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PERSONAJES 


El  hombre. 

Don  Juan. 

% 

Don  Quijote. 

Fausto. 

Hamlet. 

Doña  Inés. 

Dulcinea. 

Margarita. 

Ofelia. 

Ventera. 

Hija  del  ventero. 
Maritornes. 

Un  soldado. 

Un  hombre  de  letras. 


PRÓLOGO 

He  aquí  un  conjunto  de  figuras  de  crea¬ 
ción  humana  que  sería  curioso  enfrentarlas 
unas  con  otras.  Cada  una  de  ellas  ha  habla¬ 
do  ya  a  la  posteridad  con  un  lenguaje  claro,, 
pero  se  trata  ahora  de  interrogarlas  en  con¬ 
junto.  ¿Qué  es  lo  que  Don  Quijote  dirá  a 
Fausto?  ¿Qué  éste  al  Caballero  de  la  Triste 
Figura?  ¿Qué  Don  Juan  a  Don  Quijote?  ¿Qué 
Don  Quijote  a  Don  Juan?  ¿Qué,  por  último, 
Hamlet?  ¿Qué  dirán  todos  del  sentido  de  la 
vida  actual?  ¿Qué  hubieran  dicho  sus  muje¬ 
res:  Margarita,  Inés,  Dulcinea  y  Ofelia? 

Veamos,  ante  todo,  qué  caminos  siguieron 
en  el  mundo  cada  uno  de  estos  seres  de  fan¬ 
tasía. 

Don  Quijote  persiguió  un  ideal  de  justicia, 
¿Nada  más?  No.  Hay,  sin  duda,  tres  finali- 
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dades  en  la  actividad  desatada  del  hidalgo 
manchego :  la  gloria  o  la  inmortalidad,  el  ideal 
de  justicia  y  el  amor  platónico  de  Dulcinea; 
la  máxima  expresión  de  belleza  femenina,  aca¬ 
so  más  romántica  que  clásica,  con  más  color 
que  línea. 

Fausto  persigue  también  la  suma  sabidu¬ 
ría.  Sólo  por  decepción  opta  por  la  juventud, 
la  vida  y  el  placer;  pero,  en  el  fondo,  él  per¬ 
sigue  el  conocimiento  total.  El  pecado  y  el 
placer  son  también  un  camino  de  conocimien¬ 
to  :  es  la  ciencia  del  bien  y  del  mal,  es  la  fruta 
prohibida.  Cerrada  esta  vía  por  la  amones¬ 
tación  divina  en  el  Paraíso,  quedó,  sin  em¬ 
bargo,  abierta  para  los  rebeldes  por  el  genio 
del  mal.  Fausto,  agotada  la  vida  legítima,  em¬ 
prende  la  otra. 

Don  Juan  nada  sabe  de  los  caminos  reales 
de  la  ciencia  o  de  la  verdad,  de  la  bondad  y 
el  deber.  Emprende  su  actividad  por  los  ca¬ 
minos  instintivos  del  amor. 

Naturalmente,  todos  estos  caminos  están 
a  disposición  de  los  hombres  que  siguen  con 
cautela  y  con  esfuerzo  los  legítimos  y  ceden 
a  los  del  mal  por  la  fuerza  del  instinto. 
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No  parece  una  preocupación  esencial  de 
Don  Quijote  el  camino  de  la  verdad  o  de  la 
ciencia.  Las  grandes  verdades  metafísicas  o 
científicas  no  son  la  inquietud  de  nuestro  hi¬ 
dalgo.  El  ha  nacido  para  enderezar  entuer¬ 
tos.  Encomienda  el  remedio  de  estos  males 
a  la  fortaleza  de  su  brazo.  Las  armas  son  el 
primer  instrumento  para  solventar  las  dife¬ 
rencias  entre  los  hombres.  El  progreso  de  las 
costumbres  ha  pretendido  encomendar  esta 
función  al  razonamiento  por  medio  del  diá¬ 
logo.  Don  Quijote  ha  nacido  en  aquella  época 
dorada  de  la  caballería  andante  que  tomó  so¬ 
bre  sí  el  trabajo  que  había  de  encomendarse 
a  los  cultivadores  del  derecho.  Verdad  es, 
justo  es  decirlo,  que  no  con  mejores  resulta¬ 
dos.  Parece  que  Don  Quijote  no  busca  ende¬ 
rezar  entuertos  por  la  sola  satisfacción  ínti¬ 
ma  de  la  justicia  en  sí,  por  el  restablecimien¬ 
to  de  las  normas  quebrantadas  y  por  la  ar¬ 
monía  que  de  ello  habría  de  resultar  en  el 
mundo  humano.  No  habla  de  esto  si  lo  pen¬ 
só.  Su  inquietud  se  dirige,  sobre  todo,  a  des¬ 
facer  entuertos  por  la  resonancia  histórica 
que  de  ello  hubiera  de  resultar ;  es  decir,  para 
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gloria  suya,  para  su  gloria  humana  precisa¬ 
mente,  para  su  inmortalidad  del  lado  de  acá 

de  la  vida.  El  no  quiere  morir  en  la  mente  de 

/ 

los  hombres.  ¿  Tendría  razón  Unamuno  y  será 
el  sentimiento  trágico  de  la  vida  y  el  amor, 
por  tanto,  a  la  inmortalidad  lo  que  inspire 
sus  actos? 

En  Fausto,  en  cambio,  la  preocupación  de 
la  verdad  parece  ser  esencial.  Por  último,  Don 
Juan  no  tiene  ninguna  preocupación  de  índole 
racional.  Es  puro  instinto. 

Hagamos,  por  de  pronto,  una  advertencia. 
Estas  figuras  universales,  que  desbordan  los 
límites  o  fronteras  de  una  nación  en  cuanto 
a  sus  ambiciones  respectivas  y  en  sus  hondos 
sentidos  humanos,  tienen,  sin  embargo,  el  ma¬ 
tiz  propio  de  la  vocación  del  país  de  origen. 
Dos  de  ellas  son  netamente  españolas  no  sólo 
porque  fueron  imaginadas  o  engendradas  en 
nuestro  suelo,  sino  porque  están  nutridas  de 
esencias  y  de  sangre  hispanas.  No  hay  duda 
ninguna,  respecto  de  Don  Quijote,  de  su  am¬ 
bición  de  justicia  y  aun  del  deseo  de  sobre¬ 
vivirse,  de  este  anhelo  de  gloria  y  de  inmor¬ 
talidad  que  tiene  una  especial  resonancia  en 
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toda  la  historia  de  España.  Creemos  que  tam¬ 
poco  ofrece  duda  la  solera  de  Don  Juan.  Es 
un  pura  sangre  español  este  mozo,  que,  in¬ 
conscientemente,  resuelve  el  problema  de  la 
vida  en  la  ceguera  del  amor.  El  sentimiento 
trágico  de  la  existencia  es,  en  efecto,  un  pro¬ 
blema  universal  que  a  todos  nos  afecta  y  que 
todos  intentamos  resolver  por  distintas  sen¬ 
das.  Queremos  vencer  a  la  muerte  y  al  miste¬ 
rio.  Unos  por  el  camino  de  la  inteligencia,  en 
busca  de  una  verdad  última  y  definitiva ;  otros 
por  los  varios  caminos  de  la  intuición,  de  la 
fe  o  del  arte.  Los  que  no  llegan  a  esto  se  con¬ 
tentan  con  vivir,  y,  dentro  de  la  vida,  con  la 
función  que  más  ahonda  en  ella:  con  amar. 
Es  éste  el  camino  más  instintivo  y  ciego,  pero 
el  más  democrático  y  el  que  está  al  alcance 
de  todos.  Las  gentes  aman,  engendran  hijos 
y  transmiten  su  existencia  de  generación  en 
generación,  cumpliendo  una  ley  del  destino 
humano,  sin  meterse  en  más  averiguaciones 
del  “por  qué”  y  “para  qué”.  En  esta  función 
hay  placer  y  hay  dolor.  Don  Juan  pretende 
segregar  la  mejor  parte  y  quedarse  con  el 
placer,  y,  aunque  esto  es  muy  de  todos  los 
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hombres,  éstos  suelen  quedar  presos  en  el  de¬ 
ber  y  la  responsabilidad,  de  los  que  huye,  con 
fortuna,  Don  Juan.  Esa  parte  del  placer  se 
presta  a  la  retórica  del  amor  y  nadie  parece 
que  gasta  tanta  retórica  en  amar  como  el  es¬ 
pañol.  ¡  Cuidado  que  se  adorna  y  se  engalla 
frente  a  la  bella  mitad  del  género  humano! 
Todo  español,  al  menos  por  su  fama,  es  el 
conquistador  por  antonomasia:  es  un  poco 
el  Don  Juan.  Todas  las  hembras  del  mundo 
se  estremecen  de  gozo  y  de  ansiedad  cuando 
este  mozo,  de  ojos  negros,  tercia  su  capa  y 
rasga  la  guitarra  en  una  serenata  de  amor. 

Fausto,  en  cambio,  es  alemán.  No  es  la  in¬ 
teligencia  superficial,  flor  de  espuma  que  se 
satisface  con  el  chispazo  genial.  Es  la  inte¬ 
ligencia  con  voluntad  que  se  encierra  con  sus 
retortas  y  sus  matraces  buscando  el  oro  de 
la  verdad  para  obtener  el  poder,  y  lo  hace 
persistentemente  un  día  y  otro  día  hasta  en¬ 
ve  jer,  olvidándose  a  veces  de  este  sencillo 
menester  que  es  la  vida  humana.  Cuando  se 
acuerda,  acaso  es  tarde.  El  viejo  doctor  Faus¬ 
to  quiere  vivir,  nada  menos  que  vivir.  En  la 
floresta  de  la  vieja-  Germania  parece  arrai- 
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gado  este  anhelo  de  saberlo  todo,  no  por  el 
puro  goce  de  saber,  sino  para  dominar  la 
vida  exterior  y  el  mundo. 

Y  ¿no  hay  más  símbolos  universales?  Sí. 
No  olvidemos  uno  que  aporta  un  país  al  mar¬ 
gen,  un  país  brumoso,  en  donde  nace  Hamlet, 
pero  Hamlet  es  la  duda  y  el  análisis.  Dejemos 
a  esta  figura  enfrentada  con  las  otras  tres  que 
implican  afirmaciones  de  la  vida  tan  hondas, 
tan  sólidas  y  enérgicas  como  las  que  represen¬ 
tan  Don  Quijote,  Fausto  y  Don  Juan.  Deje¬ 
mos  que  ellas  marchen  ciegas  por  el  camino 
de  la  acción  en  tanto  Hamlet  vacila. 

No  es  sin  valor  este  camino  de  la  vacila¬ 
ción  que  muestra  una  actitud  de  respeto  a 
la  relatividad  de  las  cosas. 


i  .  .  .  -  •-  •  •  ..  .  ... 


ACTO  PRIMERO  W 

ESCENA  PRIMERA 

El  hombre 

Os  hemos  llamado  como  a  nuestros  mejo¬ 
res  hijos,  en  trance  de  crisis  dolorosa.  El 
mundo  rueda.  Han  pasado  siglos  desde  vues¬ 
tro  nacimiento.  ¿  Podréis  decirnos  cuál  ha  sido 
el  resultado  de  vuestros  caminos  y  vuestras 
empresas?  ¿Cómo  encontráis  el  mundo,  se¬ 
gún  vuestras  particulares  vocaciones? 


(1)  Como  esta  obra  no  fué  concebida  ni  realizada 
para  representarse,  dejando  aparte  sus  posibilidades 
escénicas,  no  hemos  querido  hacer  ninguna  acotación 
sobre  la  entrada  y  salida  de  los  personajes. 
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Don  Juan 

\ 

Yo  podría  seguir  contando  mil  historias  de 
amor  y  de  mis  conquistas.  ¡  Cuántas  víctimas 
habrían  caído  ya  en  mis  brazos !  Pero,  en  rea¬ 
lidad,  yo  me  pregunto:  ¿las  conquisté  yo  o 
me  conquistaron  ellas?  ¿No  nace  la  mujer  ya 
conquistada?  Desde  que  su  seno  palpita  y  su 
mirada  se  detiene  en  la  primera  flor  que  se 
abre  en  la  primavera,  ¿no  ha  visto  ya  la  mu¬ 
jer  oculta  en  el  jardín  de  su  juventud  la  ser¬ 
piente  que  tentó  a  Eva?  ¿Quién  conquistó 
a  quién?  No  tuve  otra  cosa  que  hacer  que 
pasear  airoso  mi  gallarda  figura  juvenil  y 
masculina.  Lo  que  acaso  hubo  en  mí  de  ex¬ 
traño  es  la  persistencia  en  mi  oficio.  Los 
hombres  pasan  por  el  jardín  del  amor  cuan¬ 
do  no  son  todavía  experimentados,  y  cuando 
llegan  a  serlo,  el  jardín  se  queda  atrás.  Aca¬ 
so  en  mi  inconsciencia  juvenil  hay  una  reve¬ 
ladora  gracia  de  picardía  y  de  intención.  Di- 
j érase  que  nací  enseñado:  esto  constituye  mi 
donjuanismo.  Es  posible  que  esa  secreta  en¬ 
señanza  me  la  revelase  la  tierra.  Es  la  gracia 
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y  el  encanto  de  nuestro  sueño  español  que 
nos  dio  el  impulso  y  la  sangre  de  empresa  y 
de  conquista,  conquista  de  algo.  Ciertamente, 
no  encontré  la  solución  de  los  enigmas  de  la 
vida,  pero  viví,  y  vivir  es  ya  bastante.  Nada 
me  arredró.  Ni  me  impusieron  las  sombras 
angustiosas  de  la  existencia.  Por  la  fiebre  del 
amor  sentí  tal  vitalidad  que  desafié  a  la  muer¬ 
te  misma.  Sabía  que  era  mi  rival ;  sabía  que 
me  disputaba  mis  presas.  No  la  temí,  y,  en 
prueba  de  mi  desdén,  la  invité  a  sentarse 
conmigo  en  el  banquete  de  la  vida.  No  creo 
que  se  pueda  llegar  más  lejos  en  el  camino 
de  la  vitalidad  que  invitar  a  la  muerte  a  vi¬ 
vir.  Con  arrestos  de  pirata  y  argucias  de  dia¬ 
blo  pasé  por  el  mundo  arrollando  a  la  moral 
y  a  los  deberes  todos.  Mi  airosa  figura  llevaba 
en  los  labios  la  sonrisa  retadora.  Apuré  los 
encantos  materiales  de  la  vida,  teniendo  por 
fueros  mis  bríos  y  por  premáticas  mi  vo¬ 
luntad.  Mi  camino  es,  pues,  un  gran  camino : 
es  el  camino  real  del  instinto. 
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Don  Quijote 

Yo  también  soy  español.  También  tengo  la 
sangre  y  el  valor  del  suelo  hispano.  No  here¬ 
dé  la  gracia,  pero  sí  la  fiebre  de  la  conquista. 
Altas  empresas  humanas  en  que  los  fracasos 
suelen  ser  más  fáciles  que  los  triunfos;  pero 
lo  importante  es  el  aliento,  el  valor  y  la  vo¬ 
luntad  heroica  de  la  lucha.  Mi  espíritu  no  es 
la  inteligencia,  es  la  voluntad  indomable  al 
servicio  de  un  alto  ideal  humano.  En  el  mun¬ 
do  represento  un  camino,  uno  de  los  más  ele¬ 
vados.  Dejo  a  los  sabios  que  busquen  las  fór¬ 
mulas  para  el  dominio  de  la  naturaleza  y  de 
las  fuerzas  físicas  con  el  fin  de  aumentar  el 
bienestar  material  y  el  poder  sobre  las  cosas, 
pero  yo  peleo  por  un  ideal  moral,  lucho  por 
la  justicia  social,  protejo  al  débil  y  mi  es¬ 
forzado  brazo  está  siempre  dispuesto  a  am¬ 
parar  a  los  desamparados.  Mi  figura  sigue 
de  lejos  la  del  Divino  Redentor.  Como  Él,  he 
sido  muchas  veces  crucificado ;  como  Él,  resu¬ 
cito  en  mi  eterno  empeño  de  alcanzar  la  jus¬ 
ticia  ideal.  ¿Mejoró  el  mundo  por  mi  esfuer- 
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zo?  ¿Hice  algo?  No  lo  sé.  No  puedo  conside¬ 
rar  mis  fracasos  porque  soy  el  propio  opti¬ 
mismo  y  la  fe.  Si  dejara  de  creer  y  de  espe¬ 
rar,  dejaría  de  ser.  Una  vez  he  dejado  de  ser 
loco  y  me  he  muerto.  Creo  firmemente  en  la 
eficacia  de  la  justicia.  Creo  en  su  valor  abso¬ 
luto  sobre  la  tierra.  Todos  los  progresos  de 
la  ciencia,  que  hacen  posible  el  dominio  sobre 
el  mundo,  nada  valdrían  sin  el  orden  humano 
del  cumplimiento  del  deber  y  de  una  justicia 
ideal. 


Fausto 


Yo  no  niego  la  importancia  de  esa  aspira¬ 
ción  humana  de  lo  justo,  pero  mi  inquietud 
nace  del  deseo  de  saber,  de  saberlo  todo,  de 
indagar  la  verdad  hasta  el  límite  de  la  inte¬ 
ligencia,  y  cuando  no  se  pueda  pasar  de  ahí, 
agotando  el  placer  del  vivir :  la  vida  en  todas 
sus  dimensiones.  Nací  en  Alemania.  Repre¬ 
sento  el  ansia  de  saber  y  de  poder,  el  ansia 
del  dominio  de  las  fuerzas  naturales.  Mi  ca¬ 
mino  es  eterno.  En  mi  loca  ansia  de  saber 
pretendo  conocer  también  los  misterios  que 
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nos  limitan  el  paso ;  pero  la  vida  es  un  círculo 
que  se  cierra  sobre  sí  mismo.  No  hay  en  el 
orden  natural  medio  de  llegar  más  lejos  cuan¬ 
do  se  llega  a  ciertos  límites ;  por  eso  pacté  con 
los  poderes  diabólicos.  Tuve  que  volver  sobre 
mis  pasios.  En  mi  afán  de  saber,  envejecí  so¬ 
bre  los  libros  y  se  me  había  olvidado  vivir. 
Quiero  sentir  en  lo  más  profundo  de  mi  ser 
todos  los  goces  otorgados  a  la  humanidad. 
Caminar  por  todas  las  sendas  del  bien  y  del 

I 

mal :  del  día  y  de  la  noche.  La  noche  del  pla¬ 
cer  y  el  día  del  arrepentimiento.  Quise  acu¬ 
mular  el  valor  del  león,  la  agilidad  del  ciervo, 
la  experiencia  de  los  años,  las  ilusiones  de  la 
Juventud,  y  ahondar  siempre  en  esta  obra  in¬ 
mortal,  jamás  acabada  y  siempre  recomen¬ 
zada  de  nuevo  de  la  pobre  humanidad.  Pre¬ 
fiero  ignorar  que  las  realidades  no  sacian, 
que  la  vida  es  un  juego  en  el  que  nunca  se 
gana,  que  es  fruto  que  se  pudre  antes  de  ma¬ 
durar.  Quiero  vivir  hundido  en  el  vértigo.  No 
oír  jamás  esa  canción  del  límite  y  de  las  pro¬ 
hibiciones  que  en  nuestros  oídos  se  oye  a  cada 
hora  con  la  voz  bronca  del  deber.  Sigo  con 
la  eterna  ansiedad  el  nuevo  día,  aun  descon- 
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fiando  de  que  no  ha  de  alumbrar  más  que  la 
víspera.  Renuevo  las  ilusiones  que  conducen 
a  lamentables  abismos.  Soy  la  humanidad  des¬ 
contenta  con  todas  sus  aspiraciones  infinitas 
de  poder  y  de  saber.  El  hombre  debe  mante¬ 
ner  erguida  por  encima  de  todo  esta  facultad 
de  inquirir  la  verdad,  de  aspirar  a  ser  fuerte 
y  poderoso.  Aspiré  a  este  triunfo  por  todas 
las  sendas. 


Hamlet 

En  todo  caso  cabría  preguntar  cuál  de  vues¬ 
tros  caminos  representa  el  sentido  más  noble 
v  fecundo  de  la  existencia  humana.  Yo  no 
dudo  que  el  mío.  Aunque  Fausto  lograse  toda 
la  ciencia  del  mundo  y  dominase  las  fuerzas 
materiales,  siendo  todo  ello  relativo  y  limi¬ 
tado,  aun  aumentando  el  poder  del  hombre 
sobre  la  naturaleza,  siempre  quedaría  la  limi¬ 
tación  de  su  propio  poder  y  sobre  todo  la  im¬ 
potencia.  en  el  mundo  moral,  donde  no  se  gana 
nada  con  querer  mucho  y  se  gana,  en  cambio, 
mucho  con,  arriesgarlo  todo,  por  el  sacrificio, 
la  abnegación  y  el  renunciamiento.  Toda  so- 
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ciedacl  se  plantea  dos  clases  de  afanes:  uno 
es  el  de  su  labor  de  cultura  para  acercarse 
a  la  verdad,  teniendo  por  descontado  el  que 
no  podrá  llegar  más  a  las  verdades  últimas, 
lo  que  ya  impone  un  sentido  de  resignación 
allí  donde  limitamos  con  el  dolor  y  con  la 
muerte,  y  otro  problema  más  fundamental  y 
previo  es  el  de  la  convivencia  con  todos,  no 
cerrando  el  paso  a  ninguno.  Vos,  Fausto,  lu¬ 
cháis  por  saberlo  todo;  Don  Quijote  lucha, 
en  cambio,  por  un  ideal  de  sacrificio  y  de  bon¬ 
dad,  lucha  contra  todo  lo  que  signifique  fuer¬ 
za  y  opresión;  por  eso  protege  al  débil  y  al 
desamparado,  a  cuyo  servicio  pone  la  forta¬ 
leza  de  su  brazo  y  de  su  lanza  en  ristre.  Ni 
la  verdad  absoluta  ni  la  justicia  absoluta  po¬ 
drán  realizarse  jamás  en  el  mundo.  Sólo  que¬ 
dan  tres  caminos  posibles :  el  primero,  el  so¬ 
metimiento  a  un  límite  y  la  creencia  en  un 
mundo  sobrenatural  donde  residen  esos  valo¬ 
res  absolutos.  De  los  otros  caminos,  mera¬ 
mente  naturales,  uno  consiste  en  el  goce  de 
la  vida  por  la  vida  misma,  fundiéndose  en 
las  entrañas  palpitantes,  el  camino  seguido 
por  Don  Juan;  otro,  el  de  los  contemplativos 
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espectadores,  que  emprendemos  con  temor  los 
caminos  de  la  vida  porque  guardamos  el  má¬ 
ximo  respeto  a  las  actitudes  ajenas. 

“Existir  o  no  existir:  ésa  es  la  cuestión. 
¿Cuál  es  la  más  digna  acción:  sufrir  los  gol¬ 
pes  de  la  injusticia  u  oponerse  al  torrente  de 
calamidades  que  nos  afligen  y  darles  fin  con 
valerosa  resolución?  Morir  es  dormir.  Y  por 
un  sueño  podemos  decir:  las  aflicciones  y  los 
dolores  se  acabaron.  Morir  es  un  término  que 
debiéramos  solicitar  con  ansia.  Morir  es  dor¬ 
mir,  y  dormir,  acaso  soñar.  ” 


ESCENA  II 


Margarita  (Hablando  con  Inés.) 

i  Oh,  qué  bien  nos  entendemos,  Inés !  Tú  y 
yo  tenemos  el  mismo  sentido,  palpitan  al  uní¬ 
sono  nuestros  corazones  y  animan  nuestros 
cuerpos  el  mismo  aliento  inmortal  y  divino. 
Si  cedimos  al  influjo  humano  de  la  pasión,  he- 
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mos  sabido  redimir  a  nuestros  amantes  de 
la  caída  mortal  del  pecado  y  los  hemos  sal¬ 
vado  por  la  gracia  de  nuestro  amor,  que  no  se 
encerraba  en  los  límites  carnales.  Hemos 
amado  también  el  alma  y  con  el  alma,  por’ 
eso  nuestro  amor  nos  fué  perdonado. 

Más  difícil  empresa  la  mía,  porque  Fausto 
había  hecho  pacto  expreso  con  el  diablo.  Bus¬ 
caba  en  mí  justamente  el  pecado.  Quería  re¬ 
correr  los  caminos  del  mal  por  rebeldía  y 
afán  de  conocimiento.  En  ti  Don  Juan  bus¬ 
caba  sólo  la  atracción  por  ella  misma :  era  un 
poco  el  amor  por  el  amor. 


Doña  Inés 

Por  eso  me  fascinaba  aun  dentro  del  claus¬ 
tro  ;  pero  Don  J uan,  como  en  tu  caso  Fausto, 
quedaron  presos  en  nuestra  virtud.  Cierto 
que  Fausto  intentó  nuevos  desposorios  con 
Helena ;  mas  el  amor  pagano  prescribe  y  pasa 
como  el  de  Don  Juan  con  otras  mujeres,  y  si 
el  amor  tiene  una  resonancia  eterna,  ésa  sólo 
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se  encuentra  en  el  principio  espiritual  que 
nosotras  representamos. 

(Dirigiéndose  a  una  figura  de  mujer  que 
entra.)  ¿Quién  sois  vos? 

Dulcinea 

Soy,  hermanas  mías,  un  eco.  Soy  un  re¬ 
flejo.  No  existo  por  mí  misma.  Soy  una  idea. 
Yo  tengo  la  máxima  desgracia  y  la  máxima 
fortuna.  Fui  la  mujer  más  amada,  pero  no 
pude  corresponder  porque  no  existo.  Me  vi 
privada  del  mayor  placer  del  amor,  que  es 
ser  el  sujeto  activo.  Entre  el  amante  y  el 
amado  es  preferible  ser  el  amante.  Yo  no  pude 
corresponder:  no  sé  nada  de  los  sufrimientos 
del  amor,  que  vale  tanto  como  no  saber  nada 
del  amor.  Y,  sin  embargo,  tuve  lo  que  todas 
ambicionan.  Fui  tan  de  él  que  sólo  soy  una 
creación  de  él.  Lo  que  todas  desearían  lo  tuve 
en  el  más  alto  grado:  la  lealtad,  la  fidelidad... 
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Ofelia 

Yo  os  gano  a  todas.  Yo  sí  sé  lo  que  es 
amar.  Amar  sin  ser  correspondida,  que  es  to¬ 
davía  un  grado  supremo  del  amor.  Amar  al 
hombre  que  vacila  y  duda,  al  hombre  frío  y 
escéptico,  y  no  conseguir  su  amor. 


Dulcinea 

Yo  alenté  las  empresas  más  nobles  del  más 
alto  caballero  andante. 

Margarita 

Yo  posé  la  suavidad  de  mi  mano  femenina 
sobre  la  frente  más  inquieta  y  ardiente  para 
calmar  la  inútil  ansiedad  de  saber  de  Fausto. 


Doña  Inés 

Yo,  nueva  Eva,  al  revés,  redimí  a  Don  Juan 
de  sus  peligros. 
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Ofelia 

Yo  no  pude  influir  nada  en  Hamlet.  ¿  Cuál 
de  nosotras  alentó  la  mejor  empresa?  ¿Cuál 
de  nosotras  alentó  el  camino  verdadero  del 
hombre? 


Doña  Inés  y  Margarita 

Nosotras  hemos  señalado  el  camino  inmor¬ 
tal  :  la  gloria  eterna. 


Dulcinea 

Yo  le  he  hecho  conseguir  la  gloria  humana. 

Ofelia 

Yo  le  ahorré  la  inútil  empresa  de  vivir. 

(Todas  a  una.)  Y  todas  hemos  ganado  la 
inmortalidad. 
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ESCENA  III 


Margarita 

“Veo  en  ti,  Fausto,  algo  obscuro,  que  me 
atormenta.” 


Fausto 


“Querida  mía...” 


Margarita 


“No  puedes  figurarte  el  horror  que  me  cau¬ 
sa  la  sombra  diabólica  que  te  acompaña.” 


Fausto 


“Nada  temas,  alma  mía.” 
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Margarita 

“Y,  sin  embargo,  no  sé  qué  fuerza  superior 
me  atrae  hacia  ti.” 


Fausto 

Acaso  la  sombra  diabólica. 

Margarita 

“Prométeme,  Fausto...” 

Fausto 

Todo  cuanto  quieras,  amor  mío. 

Margarita 


“Dime:  ¿cuál  es  tu  religión?” 
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Fausto 

“Deja  eso;  bien  sabes  que  te  amo  y  que 
daría  por  ti  mi  sangre  y  mi  vida.” 


Margarita 
“¿Crees  en  Dios?” 


Fausto 

“Quién  se  atrevería  a  exclamar  ¡no  creo! 
¿No  ves  la  bóveda  del  firmamento  y  en  ella 
brillar  los  astros  girando  dentro  de  la  ma¬ 
yor  armonía?  ¿No  ves  en  mis  ojos  los  tuyos 
y  cómo  afluye  toda  nuestra  vida  al  corazón? 
Acaso  no  está  esto  envuelto  en  un  perpetuo 
misterio.”  Ese  misterio  inquietante  que  tanto 
me  obsesiona. 
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Margarita 

Calma,  amigo  mío,  esa  continua  fiebre  y  esa 
eterna  ansia  de  saber  que  te  consume.  Yo 
posaré  mis  manos  sobre  tu  frente  ardiente, 
y  en  el  amor  espiritual  que  te  redime  y  ele¬ 
va  sobre  el  mundo,  despertando  a  la  fe,  en¬ 
contrarás  alivio  de  tu  inquietud  jamás  satis¬ 
fecha. 

Fausto 

♦ 

El  amor  espiritual  que  me  brindas  puede 
ser  un  calmante  para  el  hombre  que  no  se  in¬ 
quieta  por  los  problemas  angustiosos  de  la 
vida  y  de  sus  misterios.  Acaso  pueda  ser  la 
única  solución  que  nos  obliga  a  entornar  los 
ojos;  pero  yo,  Fausto,  soy  la  inquietud  mis¬ 
ma,  soy  la  ansiedad  constante  de  una  época 
atormentada  por  buscar  la  clave  de  todos  los 
enigmas  por  los  caminos  de  la  razón.  Sí,  lo 
sé,  la  razón  no  puede  darnos  jamás  solucio¬ 
nes  claras,  pero  es  la  señal  más  alta  de  nues¬ 
tra  dignidad  humana  y  no  nos  resignamos  a 
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prescindir  de  ella.  Había  pasado,  Margarita, 
la  edad  de  la  fe  absoluta  y  ciega  y,  sin  embar¬ 
go,  ahora  parece  retornar.  Yo  represento  aún 
la  ansiedad  del  espíritu  del  renacimiento  ator¬ 
mentado  por  conseguir  la  verdad  eterna  por 
el  camino  de  la  ciencia. 

Margarita 

Frente  a  esa  angustia  estoy  yo,  la  fe. 

Helena 

(Entrando.)  No,  Fausto,  no  lo  creas.  Yo, 
Helena,  represento  cuanto  pueda  halagarte: 
la  norma  estática  y  clásica  de  la  belleza,  y  en 
esta  norma,  en  la  serenidad  de  esta  norma, 
hallarás  descanso  a  la  sed  que  te  consume. 


Fausto 

Cierto,  Helena,  que  la  serenidad  de  tu  for¬ 
ma  representa  en  la  vida  un  valor  que  nos 
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atrae  y  subyuga,  pero  el  hombre  necesita  más 
todavía:  el  cálido  contenido  de  una  realidad 
y  de  una  verdad  íntima  y  palpitante. 


Margarita 

Esa  verdad  la  representa  mi  espíritu. 


Hamlet 

i  Extraño  error !  ¡  La  mujer !  Pobre  ser  que 
transmite  la  vida  y  el  dolor;  que  transmite 
y  hace  perenne  la  carne  y  las  formas  pere¬ 
cederas  y  la  muerte,  en  suma.  Idos,  idos  to¬ 
das  al  convento.  Allí  encontraréis  los  caminos 
eternos  sin  buscarlos  a  través  de  la  carne 
mortal.  Ofelia,  por  lo  menos  sálvate  tú  entre 
todas  las  mujeres.  Niégate  a  cumplir  la,  tris¬ 
te  herencia  de  la  especie.  Vete,  vete  al  con¬ 
vento...  Y  tú,  Margarita,  que  andas  a  la 
caza  de  hombres  para  redimirlos  entre  tus 
brazos  a  la  verdad  eterna,  perderás  el  tiem¬ 
po  con  hombres  como  Fausto,  que  son  la  fie- 
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bre  y  la  ansiedad  constante;  ¿por  qué  no  os 
vais  todas  al  convento?  No,  tú,  no,  Helena.  Tú 
no  eres  más  que  que  la  forma  fría,  bella  y 
seductora;  tú  acaso  tienes  tu  destino  aquí 
abajo.  Tú  enseñas  al  hombre  que,  aun  dentro 
de  la  carne  corruptora,  queda  la  forma  de  un 
arquetipo  que  ilumina  el  camino  de  la  vida. 
Tú  puedes  marcar  una  luz  guiadora  para  que 
los  hombres  no  se  hundan  en  el  barro  de 
la  materia. 


Don  Quijote 

¿La  forma?  ¿El  arquetipo?  ¿Quién  habla 
aquí  de  la  forma?  Sosiégúense  todos.  Reco¬ 
nozcan  todos  las  superioridad  y  excelencia 

t 

de  mi  señora  Dulcinea. 

Hamlet 

¡  Dulcinea !  Es  verdad ;  y,  sin  embargo,  ¡  qué 
ideales  tan  distintos !  Helena  es  la  figura  clá¬ 
sica,  estática,  reposada,  fría.  Dulcinea,  en- 
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gendrada  en  la  mente  de  Don  Quijote,  un 
ideal  femenino  dinámico  que  linda  con  dos 
épocas  distintas.  Es  la  forma  bella,  pero  ani¬ 
mada  por  la  misma  fiebre  del  caballero  an¬ 
dante;  tiene  un  poco  de  la  serenidad  plató¬ 
nica  y  tiene  la  animación  y  la  vida  que  le 
da  a  alentar  las  grandes  empresas  del  caba¬ 
llero  que  busca  afanoso  la  justicia  y  la  glo¬ 
ria.  Qué  sabe  Helena  de  la  gloria ! 


Don  Quijote 

Sin  Dulcinea  no  se  hubiese  hecho  nada 
grande  en  la  vida.  En  todo  destello  de  gloria 
humana,  de  toda  grande  empresa,  hay  siem¬ 
pre  una  Dulcinea. 

Inés 

¿A  la  gloria  humana  os  referís,  caballero? 

Helena 

¡La  gloria!  ¡Qué  palabra  tan  nueva 
para  mí! 
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Doña  Inés 

¿Qué  nos  importa  a  nosotras  la  gloria  hu¬ 
mana? 


Hamlet 

Tu  amor,  Inés,  es  puro  lirismo.  En  Mar¬ 
garita  hubo  la  inquietud  abrasadora  de  Faus¬ 
to,  sabio  y  experimentado,  que  se  había  olvi¬ 
dado  de  vivir,  que  tornó  a  vivir  cansado  de 
saber;  a  ti  se  acercó  la  juventud  anhelan¬ 
te;  a  Margarita,  la  vejez  desengañada. 


Don  Juan 

«i 

Vivir,  vivir  en  la  zona  cálida  del  amor.  Es 
también  una  forma  de  saber,  hundirse  en 
las  entrañas  palpitantes  del  misterio  de  la 
función  más  íntima  y  divina  de  la  especie. 
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Doña  Inés 

Sin  embargo,  Don  Juan,  aunque  yo  tam¬ 
bién  fui  el  objeto  de  esa  voluptuosidad  cie¬ 
ga,  supe  dominarla  con  una  chispa  de  espí¬ 
ritu  que  te  llevó  a  la  verdad  eterna. 


Margarita 

Como  yo  a  Fausto. 

Hamlet 

Cierto,  pero  por  distintos  caminos :  a  Faus¬ 
to  había  que  cerrarle  los  ojos;  a  Don  Juan 
había  que  abrírselos. 

Hamlet 

(Dirigiéndose  a  Don  Quijote.)  Y  vos,  po¬ 
bre  soñador,  ¿qué  representáis  y  qué  sois  en 
este  mundo  del  amor? 
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Don  Quijote 

“Yo  sé  quién  soy.”  Acaso  ninguno  de  vos¬ 
otros  tenga  tanta  conciencia  de  su  ser  como 
yo,  porque  ninguno  padeció  la  locura  de  ser 
en  tan  alto  grado.  Nada  ni  nadie  nos  hace 
tanto  ni  tan  grandes  como  la  voluntad ;  la  vo¬ 
luntad  que  no  se  rinde,  la  voluntad  que  persis¬ 
te  en  el  camino,  y  de  tal  modo  fui  quijote,  que 
soy  el  Quijote  por  antonomasia.  “Yo  pretendí 
matar  en  los  gigantes  a  la  soberbia ;  a  la  ava¬ 
ricia  y  a  la  envidia,  en  la  generosidad;  a  la 
ira,  en  el  reposado  comedimiento;  a  la  gula, 
en  el  poco  comer  y  en  el  mucho  velar;  a  la 
lujuria  y  a  la  lascivia,  en  la  lealtad  que  guar¬ 
dé  a  la  que  fué  señora  de  mis  pensamientos.” 


Don  Juan 

Alto  ahí.  Yo  repugno  esa  lealtad.  Mi  se¬ 
creto  es  conquistar  sin  enamorar.  Si  yo  me 
enamorase  dejaría  de  ser  Don  Juan.  Yo  soy 
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más  humano  que  vuestra  merced.  Y  todos  los 
hombres,  en  punto  al  amor,  son  más  Don 
Juan  que  Don  Quijote. 


Don  Quijote 

No  os  perdono,  Don  Juan,  vuestras  infi¬ 
delidades,  vuestro  modo  de  entender  el  amor. 
Vos  fuisteis  el  conquistador  y  yo  el  por  siem¬ 
pre  y  para  siempre  conquistado.  Yo  hallé,  en 
fuerza  de  intensidad,  los  encantos  del  eterno 
femenino  en  la  más  zafia  y  vulgar  de  las  mu¬ 
jeres.  Vos,  en  cambio,  buscasteis  a  través 
de  todas  las  mujeres  a  la  mujer  sin  encon¬ 
trarla,  porque  no  habéis  sabido  buscar,  por¬ 
que  no  habéis  tenido  la  elevación  de  alma 
suficiente  para  encontrar  la  esencia,  los  va¬ 
lores  esenciales  que  residen  en  el  más  bajo 
como  en  el  más  alto  ejemplar.  Amasteis  de 
prisa  porque  solamente  amasteis  la  carne  y 
temíais  los  enemigos  corruptores,  es  decir, 
temíais  a  la  vejez  y  a  la  muerte.  Yo,  en  cam¬ 
bio,  amé  más  allá  de  la  muerte,  porque  amé 
lo  inmortal. 
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Don  Juan 

( Con  una  carcajada  cínica .)  ¡  Lo  inmortal ! 
¡Pobre  don  Quijote!  Sois  un  soñador  y  un 
loco.  Vuestra  merced  no  conoce  el  amor,  no 
sabe  nada  del  encanto  de  aprisionar  en  vues¬ 
tros  brazos  la  realidad  palpitante;  de  veros 
retratado  en  unos  ojos  de  mujer;  de  sentir 
la  vibración  íntima  de  la  vida  allí  mismo  don¬ 
de  la  vida  se  produce. 


Hamlet 

Y,  sin  embargo,  creo  que  los  dos  os  com¬ 
pletáis,  que  sin  los  dos  España  no  existiría. 
Creo  que  sois  la  raza  y  el  carácter,  la  vida 
y  el  espíritu  de  España. 


Don  Quijote 

Yo  soy  consecuente  con  mi  carácter.  Nadie 
ha  quijoteado  tanto  como  yo  transformando 
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a  la  realidad  prosaica  en  el  más  bello  sueño, 
y  al  objeto  de  mi  amor,  de  zafia  aldeana  he 
sabido  convertirla  en  el  arquetipo  de  la  be¬ 
lleza  femenina.  Yo  sé  quién  soy.  ( Postrán¬ 
dose  e  hincando  una  rodilla  en  tierra  ante 
Dulcinea.)  Oh,  princesa  y  señora  universal 
del  Toboso!  ¿Cómo  vuestro  magnánimo  co¬ 
razón  no  se  enternece  viendo  arrodillado  ante 
vuestra  sublime  presencia  a  la  columna  y 
sustento  de  la  andante  caballería?  No  dejéis, 
señora,  de  mirarme  blanda  y  amorosamente, 
echando  de  ver  en  esta  sumisión  y  arrodilla¬ 
miento  que  a  tu  hermosura  hago  el  rendi¬ 
miento  y  la  humildad  con  que  mi  alma  te 
adora.” 

Dulcinea 

(Dirigiéndose  a  todos.)  ¿Hay  algo,  señores 
míos,  superior  a  vivir  encantada  a  los  ojos 
del  amado  y  que  éste  no  nos  vea  tal  cual  so¬ 
mos,  con  nuestras  imperfecciones  y  defectos, 
sino  con  el  velo  de  la  espléndida  ilusión  trans¬ 
mutándonos  en  el  ser  más  ideal?... 
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Ofelia 

Quizá  es  mejor  que,  como  Hamlet,  nos 
desengañen.  La  vida  acaso  no  vale  la  pena 
de  ser  vivida. 


Don  Quijote 

“Dichosa  edad  y  siglos  dichosos  aquéllos 
a  quienes  los  antiguos  pusieron  por  nombre 
de  dorados  y  no  porque  en  ellos  el  oro  (que 
en  esta  edad  de  hierro  tanto  se  estima)  se 
alcanzase  en  aquella  venturosísima  sin  fati¬ 
ga  alguna,  sino  porque  entonces  los  que  en 
ella  vivían  ignoraban  estas  dos  palabras: 
“tuyo”  y  “mío”.  Eran  en  aquella  edad  todas 
las  cosas  comunes:  todo  era  paz  entonces, 
todo  amistad,  todo  concordia.  No  había  la 

i 

fraude,  el  engaño  ni  la  malicia  mezclándose 
con  la  verdad  y  la  llaneza.  La  justicia  se  es¬ 
taba  en  sus  propios  términos  sin  que  la  tur¬ 
basen  el  favor  y  el  interés  que  tanto  ahora 
la  menoscaban  y  persiguen.” 
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Hamlet 

Estáis  atentando  contra  vuestro  propio  ser. 

Don  Quijote 

Yo  he  dicho,  en  mi  tiempo,  que  la  desapa¬ 
rición  de  esta  edad  dorada  es  lo  que  hizo  po¬ 
sible  la  orden  de  la  andante  caballería,  que 
no  es  en  el  fondo  otra  cosa  que  la  eterna  as¬ 
piración  humana  de  la  justicia.  Eterna  aspi¬ 
ración  que  nos  hace  mantener  en  tensión  con¬ 
tinua.  Soy  de  una  profesión  en  que  mejor 
parece  vivir  velando  que  durmiendo.  Vela¬ 
mos  mientras  los  demás  duermen.  Hemos  na¬ 
cido  para  vigilar  el  sueño  de  los  otros.  A  nues¬ 
tro  lado  hay  siempre  muchos  Sanchos  dis¬ 
puestos  a  dormirse.  Y  si  alguna  vez  nos  si¬ 
guen  es  más  bien  por  las  ínsulas  que  les  pro¬ 
metemos  que  por  el  ansia  ideal  de  justicia. 
Nada  de  esto  se  consigue  sin  grandes  esfuer¬ 
zos  ni  grandes  trabajos,  y  necesitamos  siem- 
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pre  de  algún  mago  encantador  que  disculpe 
nuestros  fracasos  y  que  justifique  nuestros 


triunfos. 

Hamlet 

Fausto  debe  saber  de  estas  cosas. 

Fausto 

Mi  ciencia  ya  no  es  ni  escepticismo.  A  fuer¬ 
za  de  siaber  llegué  a  conocer  lo  que  me  falta. 

Hamlet 

La  ciencia.  ¡Bah!  Palabras,  palabras,  pa- 


labras. 

i 

Don  Quijote 

Yo  soy  el  símbolo  de  la  fe. 
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Hamlet 

Yo  soy  el  símbolo  de  la  duda. 

Fausto 

Os  propongo  que  nos  demos  una  vuelta  por 
el  mundo  para  ver  si  nuestros  sentidos  han 
triunfado  o  han  fracasado:  qué  han  hecho 
los  hombres  en  las  rutas  que  les  hemos  se- 


halado. 

Hamlet 

Vamos,  pues,  a  juzgar  la  obra  y  la  con¬ 
ducta  de  nuestros  padres. 

Don  Quijote 

Vamos  a  responder  a  la  consulta  que  el 
Hombre  nos  ha  planteado. 


ACTO  SEGUNDO 


ESCENA  I 

Don  Quijote 

Descansemos  un  rato  en  esta  venta.  Venta 
o  castillo,  qué  más  da.  Ni  yo  ni  nadie  sabe 
cuál  es  la  realidad  verdadera.  No  es  menos 
real  la  realidad  de  un  sueño  que  la  de  esa 
realidad  que  pretendemos  y  que,  al  fin,  la 
muerte  nos  hace  ver  que  también  fué  soña¬ 
da.  He  recorrido  todos  los  caminos  del  mun¬ 
do;  los  he  recorrido  en  avión  porque  Roci¬ 
nante  no  podría  resistir  tan  largas  jornadas». 
El  mundo  arde  en  llamas.  Ya  no  se  combate 
por  los  huérfanos  y  los  desvalidos.  Los  huér- 
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fanos  y  desvalidos  son  ahora  muchasi  veces 
las  víctimas.  Nadie  escucha  mi  voz.  La  for¬ 
taleza  de  mi  brazo,  que  pudo  con  los  gigan¬ 
tes,  no  puede  con  los  hombres. 

Un  soldado 

Soy  el  soldado  de  la  güera  del  mundo ;  ven- 
go  del  campo  de  batalla.  Pelean  continentes 
enteros:  en  todos  los  hombres  ha  prendido 
la  pasión.  Soy  soldado  y  me  bato  por  disci¬ 
plina  y  por  deber. 


Don  Quijote 

¿Y  vos,  quién  sois?  (Dirigiéndose  a  un 
hombre  que,  sentado  ante  una  mesa,  escribe.) 


Hombre  de  letras 

Soy  hombre  de  letras ;  pretendo  hacer  filo¬ 
sofía  de  la  Historia.  Me  refugio  en  esta  ven- 
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ta,  lejos  del  ruido  de  las  armas  y  al  lado  de 
los  caminos  por  donde  pasan  los  luchadores 
que  hacen  la  Historia.  Este  terremoto  social 
es  el  parto  doloroso  de  una  nueva  forma  de 
vida.  ¿Cuál?  ¡ Dios  sabe!  Nunca  la  mente  hu¬ 
mana  estuvo  tan  por  debajo  de  la  realidad 
y  los  acontecimientos.  Ciertas  épocas  de  la 
vida  son  creadoras.  Otras,  en  cambio,  viven 
de  lo  que  han  creado  aquéllas.  En  esas  épocas 
de  calma  es  fácil  predecir,  pero  en  estas  otras 
críticas  di j érase  que  el  poder  del  intelecto  se 
anula  y  buscan  los  hombres  en  la  fuerza  de 
los  hechos  la  luz  que  ha  de  guiarlos. 


Don  Quijote 

Curiosas  sendas  las  de  los  hombres.  “Cier¬ 
to  que  las  letras  tienen  como  fin  poner  en  su 
punto  la  justicia  y  dar  a  cada  uno  lo  que  es 
suyo,  fin  por  cierto  generoso,  alto  y  digno  de 
alabanza;  pero  no  de  tanta  como  merece 
aquel  que  las  armas  atiende,  las  cuales  tie¬ 
nen  por  objeto  y  fin  la  paz,  que  es  el  mejor 
bien  que  los  hombres  pueden  desear  en  esta 
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vida.  Y  así  las  primeras  buenas  nuevas  que 
tuvo  el  mundo  y  tuvieron  los  hombres  fue¬ 
ron  las  que  dieron  los  ángeles  la  noche  que 
fué  nuestro  día  cuando  cantaron  en  los  ai¬ 
res:  “Gloria  a  Dios  en  las  alturasi  y  paz  a 
los  hombres  de  buena  voluntad  ”,  y  la  salu¬ 
tación  que  el  mejor  Maestro  de  la  tierra  y 
del  cielo  enseñó  a  sus  allegados  y  favoreci¬ 
dos  fué  decirles  que  cuando  entrasen  en  al¬ 
guna  casa  dijesen:  “Paz  sea  en  esta  casa”, 
y  otras  muchas  veces  les  dijo:  “Mi  paz  os 
doy,  mi  paz  os  dejo,  paz  sea  entre  vosotros”. 
Curiosos  caminos  estos  de  los  hombres,  y 
más  curiosa  y  extraña  su  naturaleza,  pues 
siendo  fines  tan  altos  y  esenciales  la  paz  y 
la  justicia,  las  buscan  los  seres  humanos  pa¬ 
radójicamente  por  medio  de  la  lucha  y  de  la 
guerra.  No  es  la  lucha  principio  esencial  de 
la  vida  humana,  se  afirma,  y  para  sostener 
este  principio  se  lucha  cruelmente.  Y  siendo 
el  razonamiento  el  medio  de  entenderse  los 
hombres,  se  acude,  sin  embargo,  a  la  acción 
de  las  armas.  Ello  porque  la  razón  humana 
no  alcanza  toda  la  verdad,  sino  aspectos  limi¬ 
tados  de  ella,  y  los  hombres  anhelan  cada  uno 
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la  verdad  en  términos  absolutos,  sin  limita¬ 
ciones  y,  por  tanto,  sin  cabida  para  los  as¬ 
pectos  razonables  de  la  ajena.  “Yo  nací  por 
querer  del  cielo  para  resucitar  la  edad  de 
oro.  Yo  soy  aquél  para  quien  estaban  guarda¬ 
dos  todos  los  peligros,  las  grandes  hazañas, 
los  valerosos  hechos,,,  que,  sin  embargo,  nun¬ 
ca  pude  imaginar  que  fueran  tan  grandes 
como  los  que  ahora  se  advierten. 


Ventera 

¿Vos  sois,  pues,  aquel  de  quien  se  cuentan 
tan  brillantes  historias?  El  más  valeroso  ca¬ 
ballero  que  hubo  en  toda  descubierta  de  la 
tierra. 

Don  Quijote 

“Creedme,  fermosa  señora,  que  os  podéis 
llamar  venturosa  por  haber  alojado  en  este 
vuestro  castillo  a  mi  persona,  que  es  tal  que 
,si  yo  no  la  alabo  es  por  lo  que  suele  decirse 
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que  la  alabanza  propia  envilece.  ”  Mi  historia 
os  dirá  de  mis  hazañas  y  de  mi  gran  lealtad 
amorosa. 


Maritornes 

“Así  es  la  verdad;  a  fe  que  yo  gusto  de 
oír  y  leer  vuestras  aventuras  y  las  historias 
de  los  caballeros  andantes,  que  son  muy  lin¬ 
das,  y  más  cuando  se  está  la  dama  debajo 
de  unos  naranjos  abrazada  con  su  caballero 
mientras  la  dueña,  muerta  de  envidia,  les 
hace  la  guarda.  Digo  que  todo  esto  es  cosa 
de  mieles.” 


Don  Quijote 

¿Ya  vos  qué  os  parece,  señora  doncella? 
(Dirigiéndose  a  la  hija  del  ventero.) 


4 

Hija  del  ventero 

“No  sé,  señor,  en  mi  ánima.  También  yo 
leo  con  delectación  estas  cosas,  y  aunque  no 
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lo  entiendo,  recibo  gusto  en  ello;  pero  no 
gusto  de  los  golpes,  sino  de  las  lamentacio¬ 
nes  que  los  caballeros  hacen  cuando  están 
ausentes  de  sus  señoras,  que  algunas  veces 
me  hacen  llorar  de  compasión  que  les  tengo.” 


Ventera 

Calla,  niña,  que  parece  que  sabes  ya  mu¬ 
cho  de  estas  cosas. 


ESCENA  II 


Don  Juan 

¿Pero  existen  niñas  así  todavía?  Cómo  se 
conoce  que  vivís  en  una  venta,  al  margen  del 
escenario  del  mundo  y  casi  al  margen  de  los 
siglos.  Yo  acabo  de  realizar  también  mi  pe¬ 
regrinación  por  la  tierra;  no  visité  los  cam¬ 
pos  de  batalla  ni  las  salas  de  armas,  pero  sí 
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los  templos  y  las  salas  del  amor:  los  dancings 
y  los  cabarets.  ¿Hay  algo  más  triste  que  un 
cabaret?  ¿Es  así  como  se  divierten  las  gen¬ 
tes  de  ahora?  ¿Son  esas  salas  raquíticas  y 
asfixiantes  las  atracciones  de  las  gentes  mo¬ 
dernas?  Aquellas  damiselas  que  exhiben  sus 
piernas  en  las  altas  banquetas  del  bar,  be¬ 
biendo  esas  pócimas  del  peor  gusto,  man¬ 
chando  los  labios  y  las  bocas  que  han  can¬ 
tado  los  poetas  con  el  infecto  cigarrillo,  ¿son 
las  mujeres  del  día?  ¿Pueden  estar  seguras 
estas  damas  de  inspirar  alguna  pasión  arre¬ 
batadora?  ¿Se  podría  decir  de  esta  atmós¬ 
fera  infecta  como  del  bello  paisaje  del  Gua¬ 
dalquivir,  que  está  respirando  amor,  cuando 
lo  que  se  respira  en  realidad  es  la  inmundi¬ 
cia?  ¿Podrían  estas  señoras  resistir  la  esce¬ 
na  del  sofá  sin  interrumpirle  a  uno  pidiéndo¬ 
le  un  cigarrillo,  un  cok-tail  o  invitándole  a  ju¬ 
gar  una  partida  de  poker?  Mirad,  mirad  la 
cara  de  esos  donjuanes  de  hoy  día,  fatigados 
y  sin  alegría.  Gestos  serios  con  aire  de  sufi¬ 
ciencia,  de  hombres  de  vuelta  ya  de  todo  y 
que  van,  sin  embargo,  a  esos  antros  de  locu¬ 
ra  para  presumir  precisamente  de  eso:  de 
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estar  de  vuelta.  Ninguna  actitud  indica  cor¬ 
tesía  ni  nobleza.  Las  inclinaciones  del  sexo 
están  ahí,  y  en  las  peores  de  sus  formas.  Nin¬ 
gún  ademán  que  indique  dignidad.  Ved  a  los 
caballeros  cómo  abrazan  cínicamente  a  sus 
damas  en  esas  danzas  plebeyas.  En  mi  época 
una  dama  se  desmayaba  con  elegancia  en  mis 
brazos,  y  sólo  desmayada  podía  caer  en  los 
brazos  de  un  hombre.  Era  un  honor  para  su 
sexo  femenino  no  ceder  conscientemente  j 
con  los  ojos  abiertos;  era  un  honor  para  el 
hombre,  ya  que  tanto  podía  su  atracción  y  su 
influjo,  y  era,  por  último,  un  homenaje  a  la 
dignidad  y  al  pudor.  Sobre  todas  estas  acti¬ 
tudes  se  tiende  un  fondo  sombrío  de  tristeza. 
Ved,  de  otro  lado,  cómo  ritma  bien  con  toda 
esa  música  monótona  y  ridicula,  sin  gracia 
y  sin  espíritu. 


Fausto 

Yo  visité  las  instalaciones  modernas:  fá¬ 
bricas,  industrias,  laboratorios...  ¡Oh!,  ya  no 
es  aquel  execrable  y  mohoso  cuchitril  a  tra- 


58 


Victoriano  García  Martí 


vés  de  cuyos  pintados  vidrios  se  quiebra,  mor¬ 
tecina,  la  grata  luz  del  cielo,  aquellos  rime¬ 
ros  de  ahumados  papeluchos,  cercados  por 
todas  partes  de  redomas  y  botes  atestados 
de  aparatos  e  instrumentos.  Ved  ahora  qué 
magníficos  laboratorios,  qué  poderosas  insta¬ 
laciones.  Pero  antes  buscábamos  en  aquellos 
infectos  cuchitriles  la  vida  o  el  secreto  de  la 
vida,  y  ahora,  en  todas  estas  instalaciones, 
magníficas,  se  busca  sólo  la  muerte  y  la  des¬ 
trucción.  Esto  es  lo  que  se  llama  el  progreso. 
Y  es  que  los  hombres  se  cansaron  de  interro¬ 
gar  a  la  vida.  Ella  se  negó  a  despojarse  de 
sus  velos.  No  le  arrancaron  sus  secretos  a 
fuerza  de  palancas,  tornillos  y  retortas,  y 
cuando  la  Naturaleza  niega  el  conocimiento 
de  sus  enigmas,  entonces  cambiaron  los  hom¬ 
bres  de  objetivo  y  trataron  de  buscar  el  ani¬ 
quilamiento  de  la  vida;  tratan  de  buscar  en 
la  vida  la  muerte. 

Don  Quijote 

¡  Oh,  las  terribles  máquinas  infernales  des¬ 
tructoras  de  la  vida  y  de  los  hombres!  Mis 
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armas  fueron  sólo  las  que  eran  una  pura  ex¬ 
tensión  de  mi  brazo,  de  mi  brazo  constante¬ 
mente  dirigido  y  mandado  por  mi  razón  y  su¬ 
peditado  a  ella.  “Bien  hayan  aquellos  bendi¬ 
tos  siglos  que  carecieron  de  la  espantable 
furia  de  aquestos  endemoniados  instrumen¬ 
tos  que  dieron  causa  a  que,  sin  saber  cómo 
ni  dónde,  en  la  mitad  del  coraje  y  brío  que 
enciende  y  anima  los  pechos,  llega  una  des¬ 
bandada  bala  y  corta  y  acaba  en  un  instante 
la  vida  de  quien  la  merecía  gozar  luengos  si¬ 
glos.”  Considerando  esto,  tentado  estoy  por 
decir  que  me  pesa  haber  tomado  este  ejer¬ 
cicio  de  caballero  andante  en  edad  tan  detes¬ 
table  como  es  ésta  en  que  ahora  vivimos. 


Fausto 

Parece  que  a  los  hombres  les  haya  entrado 
la  fiebre  de  la  acción.  Un  poco  fatigados  de 
largos  años  de  ejercicios  de  la  razón  y  del 
análisis,  un  poco  desencantados  de  sus  inves¬ 
tigaciones,  dejan  la  razón  a  un  lado  y  se  pu- 
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sieron  a  vivir  sólo  con  la  voluntad :  la  volun¬ 
tad  de  hacer  y  de  ser;  dinamismo  es  el  tema 
del  día. 


Don  Juan 

Todo  se  hace  de  prisa  en  esta  época :  hasta 
el  amor. 


Fausto 

No  es  lo  característico  de  este  tiempo  el 
deseo  de  la  verdad  y  el  cultivo  del  intelecto. 
Un  poco  escéptica  en  esto  de  los  principios, 
nunca  como  ahora  la  sociedad  creyó  tanto 
en  el  poder  de  su  voluntad.  Los  hombres  se 
creen  completamente  dueños  de  sus  destinos, 
y  para  conseguirlo,  apartan  todo  lo  que  les 
estorba.  Sí;  en  esta  época  de  plenitud  de  la 
vida  se  busca  paradójicamente  la  muerte. 
Heroísmo,  se  pide;  sacrificio.  La  muerte 
triunfa. 
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Hamlet 

/ 

Sí,  la  muerte  triunfa.  Mis  ojos  no  han 
visto  en  el  mundo  actual  más  que  un  vasto 
cementerio.  Mirad  (Como  hablando  ensimis¬ 
mado  y  mirando  a  un  yunto.) ,  mirad...  '‘Mi¬ 
rad:  esa  calavera  tendría  lengua  en  otro 
tiempo  y  con  ella  acaso  pudo  cantar  y  mal¬ 
decir.  Aquella  otra  quizá  fuera  cabeza  de  al¬ 
gún  estadista,  o  la  de  una  dama  encopetada, 
o  la  del  rey.  Y  ahora  están  todas  en  poder 
del  señor  gusano  y  hechas  pedazos  por  el 
tiempo  y  el  azadón  del  sepulturero.  Quizá 
esta  otra  es  la  de  un  abogado  y  han  desapa¬ 
recido  de  ella  sus  sutilezas,  o  la  de  un  gran 
propietario  al  que  en  definitiva  y  en  realidad 
sólo  bastaba  un  espacio  tan  pequeño.  ¿  Qué  se 
hicieron  de  vuestras  burlas,  de  vuestros  ra¬ 
zonamientos,  de  vuestras  golpes  de  ingenio? 
Entrad  ahora  en  el  tocador  de  una  gran  dama 
y  decidle  que  por  más  afeites  que  se  ponga 
vendrá  a  parar  en  esto.  Alejandro  murió,  Ale¬ 
jandro  fué  sepultado,  Alejandro  se  redujo  a 
polvo.  El  polvo  es  tierra,  y  de  la  tierra  hace- 
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mos  barro,  y  con  ese  barro  podremos  tapar 
un  barril  de  cerveza.  El  gran  César  muerto 
y  hecho  tierra,  podría  tapar  un  agujero  para 
que  no  penetre  el  aire.  El  gusano  es  el  mo¬ 
narca  supremo.  Porque  nosotros  engordamos 
a  los  demás  animales  para  engordarnos  a 
nuestra  vez  para  el  gusano  que  nos  comerá 
finalmente.  El  rey  gordo  y  el  mendigo  flaco 
son  dos  platos  diferentes,  pero  los  dos  se  sir¬ 
ven  en  la  misma  mesa.  En  esto  termina  todo.” 


ESCENA  III 

El  Hombre 

¿Qué  diagnóstico  hacéis,  caballeros?  ¿Se 
salva  la  Humanidad?  ¿Se  pierde?  ¿Se  afir¬ 
man  vuestros  sentidos?  ¿Se  malogran?  Vos¬ 
otros  representáis  un  sentido  de  vida  y  un 
sentido  del  amor  tan  fundamental  para  trans¬ 
mitir  la  vida,  que  nos  interesa  vuestra  opi¬ 
nión. 
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Don  Quijote 

Sin  duda,  hay  algo  importante  en  el  hom¬ 
bre  actual,  que  ofrece  su  vida  generosamente. 
Esto  es  ya  mucho ;  pero  acaso  hay  demasiado 
sometimiento  a  la  acción  y  al  esfuerzo  heroi¬ 
co  en  sí  mismo.  Existe,  pues,  el  quijotismo 
en  este  sacrificio,  pero  quizá  falta  una  depu¬ 
ración  ;  acaso  falta  una  idea  que  no  puede 
mostrar  la  inteligencia  y  que  debería  mo&- 
trar  la  inteligencia,  porque  al  derrumbarse 
la  obra  de  la  razón  se  perdió  toda  la  con¬ 
fianza  en  ella  y  se  puso  incondicionalmente 
en  la  voluntad.  La  voluntad,  sin  embargo,  es 
en  sí  misma  ciega. 


Hamlet 


Una  cosa  se  puede  afirmar :  que  ningún  es¬ 
tilo  de  vida  podrá  prosperarse  si  contraría 
las  exigencias  íntimas  de  nuestra  naturaleza 
humana,  y  en  todo  caso,  el  protagonista  en 
el  mundo  tendrá  que  ser  el  hombre,  este  va- 
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Ior  esencial  y  básico  que  debemos  reconocer. 
Hay,  ciertamente,  épocas  de  inteligencia  y 
épocas  de  voluntad.  Las  primeras,  como  se 
circunscriben  a  los  límites  de  la  vida,  sin  sa¬ 
lir  de  los  horizontes  terrestres,  degeneran  en 
positivismo,  procuran  el  desarrollo  material, 
el  dominio  de  la  Naturaleza  para  vivir  lo 
mejor  posible  y  gozar  de  la  vida;  pero  las 
segundas  deben  ser  austeras,  de  puro  sacri¬ 
ficio.  Nada  se  haría  con  cambiar  el  sino  si 
no  cambian  también  los  modos  y  los  proce¬ 
dimientos.  El  tono  social  de  la  burguesía  res¬ 
ponde  a  las  épocas  de  la  inteligencia,  del  ra¬ 
cionalismo,  del  enriquecimiento  por  el  enri¬ 
quecimiento  mismo  para  aumentar  el  bien¬ 
estar  material  y  el  goce  intenso  de  la  vida. 
Si  este  tono  se  conserva  en  las  épocas  de 
voluntad  y  de  fe,  entonces  la  voluntad,  en 
vez  de  ser  voluntad  de  sacrificio,  se  convierte 
en  voluntad  de  goce  y  de  poder.  En  las  épo¬ 
cas  de  voluntad  hay  una  cosa  esencial  que 
hacer  y  es  la  regeneración  moral. 
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Fausto 

Somos  ya  viejos,  y  esa  obra,  en  la  época 
actual,  pertenece  a  la  juventud. 

Hamlet 

Nos  parece  lógico  que  la  juventud  tenga 
un  puesto  en  la  vida,  pero  el  problema  con¬ 
siste  en  saber  si  ese  puesto  es  el  de  hoy  o  el 
de  mañana.  Si  la  juventud,  como  tal,  debe 
pesar  en  cada  momento  con  un  tono  decisi¬ 
vo  o  si  sólo  tiene  pleno  derecho  a  las  facili¬ 
dades  de  preparación  para  abrirse  paso  en 
su  día.  No  se  olvide  que  la  juventud  aporta 
pasiones,  entusiasmos  y  audacias  que  acele¬ 
ran  la  actividad,  más  que  meditaciones  que 
la  hagan  eficaz.  El  impulso  debe  ser  corre¬ 
gido  por  la  disciplina. 

Fausto 

El  peso  de  una  u  otra  generación  depende 
casi  siempre  del  carácter  de  cada  época,  y 
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reconocemos  que  hay  épocas  retrasadas  o  len¬ 
tas  que  piden  más  el  entusiasmo  y  la  auda¬ 
cia  que  otras.  El  tema  de  nuestro  tiempo  con¬ 
siste  en  someter  la  razón  a  la  vitalidad;  en 
ese  sentido,  sí,  es  un  poco  de  juventud.  No 
busquemos  otra  cosa  en  el  imperio  de  la  vo¬ 
luntad  que  la  audacia  y  el  impulso. 


Don  Quijote 

A  pesar  de  los  esfuerzos  realizados  por  la 
causa  de  la  paz  y  de  la  justicia,  el  débil  con¬ 
tinúa  indefenso.  Las  gentes  no  logran  enten¬ 
derse  por  medio  del  razonamiento.  Cada  uno 
cree  defender  la  causa  más  justa.  Ninguna 
norma  objetiva  y  superior  fijada  de  antema¬ 
no,  fría  y  serenamente,  antes  de  llegar  la 
hora  de  la  pasión  y  del  combate,  se  tiene  en 
cuenta.  Los  litigios  humanos  siguen,  acaso, 
más  que  nunca,  encomendados  a  la  fuerza  del 
más  fuerte.  En  todo  caso,  los  Quijotes  van 
seguidos  de  muchos  Sanchos  en  busca  de  ín¬ 
sulas. 
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Fausto 

Yo  tampoco  estoy  satisfecho  de  mi  excur¬ 
sión  por  el  mundo.  Cierto  que  las  gentes  sa¬ 
ben  cada  día  más,  y  esto  aumenta  su  poder 
sobre  la  Naturaleza.  En  este  aspecto  han  he¬ 
cho  maravillas.  Algunos  han  creído  equivo¬ 
cadamente  que  por  haber  descubierto  tanto 
lo  habían  descubierto  todo.  Creyeron  haber 
encontrado  el  oro  de  la  verdad,  y  la  verdad 
última  sigue  sin  encontrarse.  Siguen  sin  des¬ 
cubrirse  los  enigmas  y  el  misterio  que  en¬ 
vuelve  nuestra  vida,  aunque  los  hombres  de 
los  últimos  tiempos,  tan  ahincados  en  el  es¬ 
tudio  de  las  ciencias  naturales,  habían  olvi¬ 
dado  los  misterios  que  nos  rodean.  Ahora,  en 
estos  últimos  instantes,  parece  que  comienzan 
a  dudar  y  vuelven  un  poco  atrás.  Como  yo, 
se  habían  olvidado  del  valor  de  la  propia  vida 
humana,  y  cuando  se  llega  a  esto,  para  salir 
de  la  confusión  y  enigma  de  la  existencia,  no 
hay  más  remedio  que  acudir  a  los  poderes 
extranaturales:  a  Dios  o  al  diablo.  Yo  pacté 
con  el  diablo;  ellos  pretenden  acercarse  a 
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Dios.  Yo  seguí  el  camino  del  mal  y  del  peca¬ 
do,  y  ellos  pretenden  seguir  el  del  bien.  No 
parece  obscuro  este  camino,  pero  sí  difícil. 
El  bien  tiene  un  valor  absoluto.  Todos  creen 
verlo,  pero  pocos  pueden  seguirlo.  Para  se¬ 
guir  el  camino  del  mal  hay  que  quererlo  todo ; 
para  seguir  el  camino  del  bien  hay  que  re¬ 
nunciar  a  todo.  Los  hombres  hacen  más  fácil¬ 
mente  lo  primero.  Yo,  habiendo  desconfiado 
de  encontrar  un  sentido  a  la  vida  y  desci¬ 
frar  sus  misterios,  me  paré  a  veces  a  consi¬ 
derar  el  ejemplo  de  la  Naturaleza  y  el  triun¬ 
fo  de  la  fuerza  por  la  fuerz-a  misma.  El  es¬ 
pectáculo  del  mar  embravecido  que  ruge  y 
se  encrespa  con  arrogancia,  que  crece  y  se 
eleva  en  olas  gigantescas,  me  hacía  pensar 
en  la  belleza  de  la  fuerza  y  en  el  goce  del 
mando  por  el  mando.  Constantemente  empu¬ 
jado  por  el  torbellino  de  la  vida,  deseé,  obtu¬ 
ve  y  he  vuelto  a  desear.  Sé  todo  cuanto  se 

# 

puede  saber  dentro  del  horizonte  terrestre, 
pero  ignoro  lo  que  hay  más  allá.  El  mundo 
actual  sigue  sintiendo,  como  yo  sentía,  las 
tinieblas  que  lo  cercan.  Continúa  el  hombre 
presa  de  una  agitación  terrible  y  de  una  do- 


La  voz  de  los  mitos 


69 


lencia  insoportable;  de  ese  sueño  angustioso 
que  le  hace  temer  el  despertar  y  que  le  tiene 
clavado  en  el  mismo  sitio,  aunque  él  cree  que 
llega  a  alguna  parte.  Para  que  veáis  en  qué 
situación  se  halla  el  mundo,  me  he  encontra¬ 
do  en  mi  tierra  con  un  filósofo  llamado  Spen- 
gler  que  ha  dicho  estas  palabras:  “Sólo  el 
hombre  activo,  el  hombre  del  sino,  vive  en 
última  instancia  la  vida  del  mundo  real,  mun¬ 
do  de  las  decisiones  y  políticas,  militares  y 
económicas;  mundo  en  el  cual  ni  los  concep¬ 
tos  ni  los  sistemas  tienen  cabida.  En  este 
mundo  un  buen  porrazo  vale  más  que  un  buen 
razonamiento.  ” 


Don  Quijote 

Habéis  dicho,  Fausto,  que  las  gentes  aho¬ 
ra  en  el  mundo  abandonan  un  poco  vuestros 
caminos  porque  la  ciencia  no  les  da  la  clave 
de  todos  los  enigmas,  como  tampoco  os  la  ha 
dado  a  vosotros  y  porque  desconfían  un  poco 
de  las  sendas  de  la  razón  y  de  sus  limitado- 
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nes,  pretenden  seguir  los  caminos  más  espi¬ 
rituales  del  bien.  Acaso  esto  les  acerque  un 
poco  a  mí. 


Fausto 

En  efecto,  he  dicho  que  cuando  se  trata 
de  descifrar  enigmas  habrá  de  recurrirse  a 
los  poderes  extranaturales  del  bien  o  del  mal : 
de  Dios  o  del  diablo.  Pero  seguir  los  prime¬ 
ros  es  labor  muy  difícil,  porque  es  un  camino 
de  renunciamiento  y  de  sacrificio  y  hay  una 
cierta  contradicción  entre  el  querer  y  el  ha¬ 
cer  casi  siempre,  porque  las  gentes  se  incli¬ 
nan  por  los  caminos  más  fáciles  del  instinto. 
Seguir  el  camino  del  diablo,  no  obliga  a  nada 
y  la  voluntad  se  puede  orientar  hacia  el  goce 
y  el  poder.  Es  mi  caso.  Pero  pretender  se¬ 
guir  el  de  Dios  obliga  a  mucho:  la  voluntad 
debe  orientarse  al  sacrificio. 


Don  Juan 

Yo  encuentro  poco  variado  el  mundo.  Las 
pasiones  son  las  mismas,  pero  las  costumbres, 
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otras.  En  realidad,  yo  tendría  ahora  mucho 
que  hacer  o  nada  que  hacer.  Mi  actividad  de 
cosechero  sería  grande,  pero  mi  actividad  de 
sembrador,  muy  reducida.  Todo  está  ya  sem¬ 
brado;  es  una  maravilla  la  tierra.  Las  muje¬ 
res  nacen  casi  conquistadas,  y  si  no  han  caí¬ 
do  en  los  brazos  de  Don  Juan,  se  mueren  por 
caer.  Esto  es,  en  realidad,  de  todos  los  tiem¬ 
pos;  pero  la  novedad  consiste  en  que  ahora 
no  lo  ocultan.  El  rapto  ha  caído  en  desuso. 
Ahora  basta  con  ir  al  cine.  Las  niñas  salen 
sin  la  presencia  enojosa  de  las  dueñas.  En 
mi  vuelta  por  el  mundo  he  visto  cosas  sor¬ 
prendentes  en  las  mujeres  de  todas  las  eda¬ 
des.  He  conquistado  solteras,  casadas  y  viu¬ 
das.  Una  soltera,  hija  de  familia  que  ha  pa¬ 
sado  una  noche  de  amor  conmigo  me  pre¬ 
guntó  al  día.  siguiente:  “¿Cómo  te  llamas?” 
“Don  Juan”,  le  dije.  Parece  que  le  hizo  mu¬ 
cha  gracia.  Casada  he  conquistado  que  man¬ 
daba  un  recado  telefónico  a  su  esposo  para 
decirle  que  no  la  esperase  a  cenar  ni  a  dor¬ 
mir  porque  tenía  asuntos  de  bufete  que  la 
retenían  fuera  de  su  casa.  Ahora  las  muje¬ 
res  son  también  letrados.  Y  he  conocido,  por 
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último,  viudas  “hechas  migas”,  como  ellas  de¬ 
cían,  por  el  dolor  de  la  muerte  de  sus  espo¬ 
sos  y  que  sólo  tenían  valor  para  tomar  de  vez 
en  cuando  un  cock-taü  y  jugar  diariamente 
una 'partida  de  poker  con  un  grupo  restrin¬ 
gido  de  amigos,  eso  sí,  muy  distinguidos. 
Todo  el  encanto  de  la  distancia  que  cubría 
con  un  velo  misterioso  el  sexo  contrario  ha 
desaparecido.  Toda  la  retórica  de  cortesía 
que  acentuaba  el  respeto  y  la  devoción  entre 
los  sexos  ha  caído  en  desuso.  Ahora  se  tu¬ 
tean  todos  y  se  conocen  sus  defectos  antes 
que  sus  virtudes.  Es  como  si  se  miraran  con 
un  cristal  de  aumento  de  tan  cerca  como  se 
ven.  Antes  se  entreveían  nada  más ;  ahora  se 
ven  demasiado  y  se  aburren  antes  de  cono¬ 
cerse  a  fondo.  Por  eso  dije  al  comienzo  que 
yo  tendría  mucho  que  hacer  o  ya  nada  que 
hacer. 

Hamlet 

El  mundo  actual  no  me  satisface.  Todos  se 
lanzan  a  la  acción  y  no  queda  lugar  para  el 
análisis.  Nadie  piensa.  Sólo  cuenta  la  vo¬ 
luntad. 
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ESCENA  VI 


Hamlet 

(Dirigiéndose  a  las  figuras  femeninas.)  ¿  Y 
qué  os  parece  a  vosotras  del  mundo? 


Dulcinea 

¡  Oh !,  yo  nada  tengo  que  hacer  en  él.  A  nin¬ 
guna  mujer  la  envuelve  y  rodea  el  hombre 
moderno  con  los  velos  de  la  fantasía  para  su¬ 
birla  muy  alto,  muy  alto,  en  el  altar  del  en¬ 
sueño.  Al  contrario,  las  desnudan  a  todas 
con  el  ansia  carnal  del  pecado  y  del  deseo. 
No  sólo  no  saben  hacer  de  una  zafia  aldeana 
el  más  alto  ideal,  sino  que  les  quitan  la  mis¬ 
ma  espiritualidad  que,  en  mayor  o  menor 
grado,  todas  poseen;  es  decir,  las  dejan  sin 
alma.  Para  el  hombre  moderno  la  mujer  no 
tiene  más  que  cuerpo.  Ellas  que  se  ven  tan 
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desnudas  en  la  mente  de  los  hombres,  tratan 
de  retocarse  lo  mejor  que  pueden,  y  hacen 
resaltar  los  encantos  físicos. 


Don  Juan 

Ni  yo  ni  tú,  Margarita,  tenemos  que  hacer 
en  el  mundo.  Nosotras  sabemos  de  amor,  pero 
de  un  amor  espiritual  que  ya  interesa  muy 
poco. 


Ofelia 

Soy  yo  la  que  tiene  razón.  La  mujer  mo¬ 
derna  huye  también  de  perpetuar  la  carne  y 
el  dolor;  pero  no  por  no  perpetuar  la  carne, 
sino  por  no  arrostrar  el  dolor.  Habrá  que 
irse  al  convento. 
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ESCENA  ULTIMA 
Fausto 

Volvamos  a  nuestro  mundo  de  la  fanta¬ 
sía.  En  el  mundo  de  la  realidad  no  podría¬ 
mos  vivir.  En  todo  caso,  que  se  quede  Don 
Quijote,  ya  que  el  sentido  de  la  vida  actual 
coincide  con  su  propio  sentido,  y  por  ser  Don 
Quijote  español,  es  un  poco  también  la  hora 
de  España.  El  quijotismo  aspira  a  modificar 
la,  realidad  y  superarla.  Aquí  está  patente  la 
obra  ambiciosa  de  la  voluntad  que  caracte¬ 
riza  esta  época. 

De  la  soberbia  intelectual  de  la  época  del 
racionalismo  se  pasa  a  la  soberbia  de  la  vo¬ 
luntad  y  del  heroísmo  ciego.  La  Humanidad 
camina  de  extremo  en  extremo,  de  pasión  en 
pasión. 


Hamlet 

¿Es  el  hombre  un  ser  racional  o  un  ser 
pasional  nada  más?  Lo  que  mueve  al  mundo 
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es  la  pasión.  Para  andar,  para  moverse,  para 
caminar,  es  preciso  la  pasión;  para  juzgar  el 
camino  andado  está  la  razón.  Pero  con  la  ra¬ 
zón  no  se  camina:  sólo  se  juzga  la  jornada 
realizada.  Tras  una  época  de  larga  crítica  so¬ 
breviene  la  época  de  la  acción.  Tras  la  acción 
y  los  esfuerzos  heroicos  de  la  voluntad  ven¬ 
drá  otra  vez  la  crítica.  El  mundo  es  ahora 
voluntad,  pero  la  voluntad  se  puede  orientar 
hacia  arriba  o  hacia  abajo,  hacia  el  bien  o 
hacia  el  mal.  La  voluntad  que  no  es  voluntad 
de  sacrificio  y  de  renunciamiento  es  volun¬ 
tad  negativa  de  goce  y  de  poder.  La  voluntad 
tiene  sus  límites.  La  realidad  es  algo  más  que 
voluntad:  es  una  serie  de  fuerzas  muy  idea¬ 
les  o  muy  prosaicas,  que  pasan  por  encima  o 
por  debajo  de  la  mente  de  los  hombres,  y  el 
esfuerzo  de  los  hombres  por  someter  estas 
fuerzas  muy  superiores  o  muy  inferiores, 
muy  de  Dios  o  muy  del  diablo,  constituye  la 
Historia.  En  la  Historia  se  encuentran  Dios 
y  el  hombre. 
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El  Hombre 

Esto  constituye  nuestro  drama  y  a  veces 
nuestra  tragedia,  ya  que  el  hombre  no  puede 
luchar  contra  su  destino  y  nuestros  egoísmos 
hacen  casi  siempre  fracasar  las  mejores  in¬ 
tenciones;  pero,  por  obra  y  gracia  del  mis¬ 
terio  de  la  redención,  la  capacidad  de  rege¬ 
neración  de  nuestra  naturaleza  es  infinita. 


Hamlet 

En  todo  caso,  nos  habéis  creado  superiores 
a  vosotros  mismos.  (Dice,  dirigiéndose  a  El 
Hombre.) 


'  El  Hombre 

En  efecto,  representáis  nuestros  más  ínti¬ 
mos  anhelos.  Lo  que  hubiésemos  deseado  ser, 
lo  que  no  alcanzamos  a  ser  por  el  peso  de 
nuestras  pasiones  y  de  nuestras  miserias. 
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Nuestra  grandeza  consiste  en  ser  capaces  de 
concebir  el  ideal  que  vosotros  representáis  y 
nuestra  servidumbre  en  el  peso  de  la  mate¬ 
ria  y  del  egoísmo.  No  nos  abandonéis;  sos¬ 
tenednos  en  el  camino  y  recordadnos  que  sois 
hijos  nuestros  para  que  no  caigamos  en  el 
dolor  y  en  la  vergüenza.  En  esta  obra  de  vo¬ 
luntad  y  de  fe  que  ahora  emprendemos  es 
preciso  descubrir  el  sentido  de  eternidad  en 
la  vida  y  en  las  cosas.  Demasiados  dolores  y 
demasiados  horrores  hemos  sufrido  los  hom¬ 
bres  para  justificar  vuestra  vuelta  al  mundo: 
la  vuelta  del  ideal  sobre  la  tierra. 


Madrid,  diciembre  1940. 


NOTA  CRITICA 

PUBLICADA  EN  “LA  PRENSA”, 

DE  BUENOS  AIRES,  SOBRE  UN  LIBRO 
DE  GARCÍA  MARTÍ 


Salvando  las  distancias  que  la  jerarquía  dispone, 
al  oír  pronunciar  en  Madrid  por  primera  vez,  hace 
ya  algunos  años,  el  nombre  atrayente  de  García 
Martí,  se  me  ocurrió  de  pronto  se  tratase  de  algún 
publicista  cubano  allí  residente;  y  a  seguida,,  según 
cierta  costumbre,  no  sé  si  muy  española  o  muy  crio¬ 
lla,  que  para  el  caso  es  lo  mismo,  hice  el  juego  del 
vocablo,  y  me  justifiqué  subjetivamente  su  doble  ape¬ 
llido;  así:  se  llama  García,  como  el  diligente  pro¬ 
tagonista  del  cuentecillo  isleño  que  supo  llevar  un 
mensaje  difícil  en  la  guerra  del  98,  y  se  llama,  por 
contera,  Martí,  como  el  libertador  heroico... 

Nada,  absolutamente  nada,  de  este  galimatías  era 
verdad;  sino,  simplemente,  que  García  Martí  sabe 
llevar  con  maestría  a  los  puntos  de  su  pluma  los 
mensajes  de  su  clara  y  reflexiva  inteligencia,  de  su 
estilo  noblemente  sencillo  y  sin  pompa,  cual  corres¬ 
ponde  a  un  hombre  habituado  a  pensar  por  sí  mismo 
en  alta  voz,  o,  más  bien  dicho,  a  media  voz,  porque 
es  un  escritor  de  medios  tonos  profundos. 
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García  Martí  es  un  escritor  reflexivo,  dije,  y  es 
todo  verdad  en  ese  calificativo:  en  lo  que  tiene  de 
reflejo  y  en  lo  que  tiene  de  pensador.  La  materia 
prima  le  es  proporcionada,  como  a  todos  los  mora¬ 
listas,  por  el  ambiente,  por  las  circunstancias,  por 
la  luz  o  la  penumbra  que  cae  sobre  el  área  de  su 
soliloquio  pensativo.  Pero  él  reelabora  ese  material 
y  lo  conforma  sin  alardes,  sin  excesos  y  sin  prisas 
neuróticas  en  un  caudal  serenado,  lleno  de  vida  mar¬ 
ginal.  Es  un  comentarista  au  ralenti ,  que  exige  aten¬ 
ción  y  poco  ruido  para  que  se  le  escuche.  Pero  lue¬ 
go,  cuando  se  ha  hecho  en  torno  suyo  ese  grato 
silencio  que  a  él  tanto  le  place,  ¡cuán  recompensa¬ 
dos  quedan  el  lector,  el  oyente,  el  interlocutor!  Este 
género  de  escritores  no  abunda  en  los  pueblos  his¬ 
panoamericanos;  y,  sin  embargo,  ellos  son  una  de 
las  más  patentes  demostraciones  de  que  una  cultu¬ 
ra  viva  está  cuajando  sus  frutos  y  de  que  la  civili¬ 
zación  ha  encarnado  modernamente  en  algunos  es¬ 
píritus  alertas,  aunque  tranquilos,  que  bien  pudié¬ 
ramos  apellidar  hoy  un  celebérrimo  apodo  de  ayer: 
despertador  de  cortesanos,  o,  si  os  place  más,  paci¬ 
ficador  de  asp aventadores  de  la  cultura... 

Uno  de  los  gravísimos  defectos  de  la  librería  es¬ 
pañola  e  hispanoamericana  consiste  en  no  comuni¬ 
car  al  público  con  imparcial  objetividad  la  produc¬ 
ción  de  muchos  autores  peninsulares  (de  los  ameri¬ 
canos  difundidos  en  España  no  hablemos,  porque 
habría  motivo  para  una  disertación  un  tanto  agria), 
que,  trabajando  de  manera  constante  y  uniforme, 
no  ven,  sin  embargo,  sus  libros  en  manos  de  los  es¬ 
tudiosos,  sino  ocultos  en  los  desvanes  de  las  libre¬ 
rías  de  allá.  El  resultado  de  este  aislamiento,  de 
este  “boicotaje”  más  o  menos  intencionado,  está  a  la 
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vista:  la  literatura  española  contemporáanea  no  ha 
logrado  integrarse  en  la  visión  de  los  públicos  ame¬ 
ricanos  con  valores  tan  dignos  de  ser  gustados  como 
los  que  se  contienen  en  los  libros  de  García  Martí; 
por  ejemplo  lo  señalo,  pues  hay  no  pocos  ensayistas, 
ora  universitarios,  ora  francotiradores  de  la  cultura 
peninsular,  totalmente  desconocidos  en  América,  por 
culpa  exclusiva  de  la  displicencia  editorial  de  allá 
y  de  acá.  García  Martí  ha  publicado  ya  una  trein¬ 
tena  de  tomos  en  editoriales  conocidas,  ciertamente, 
en  nuestros  Centros  de  librería.  Sin  embargo,  su 
nombre  es  casi  ignorado  en  estas  latitudes.  He  aquí 
algunos  de  estos  títulos:  Lugares  de  devoción  y  be¬ 
lleza ,  Caracteres  de  la  vida  social  y  mundana,  De  la 
felicidad ,  El  sentimiento  de  lo  eterno,  Una  punta  de 
Europa,  La  tragedia  del  caballero  de  Santiago,  La 
sociología  en'  Francia,  En  tomo  del  pleito  de  Espa¬ 
ña,  La  emoción  de\l  momento,  etc.,  etc.  Ensayos,  no¬ 
velas,  tratados  jurídicos,  material  todo  de  depurada 
presentación  de  forma  y  fondo,  libros  esos  que  han 
prologado  con  ingentes  elogios  y  justiprecio  de  la 
personalidad  del  autor,  Valle  Inclán,  Unamuno,  José 
Ortega  y  Gasset...  Algo  faltaría  en  la  literatura  es¬ 
pañola  de  hoy  si  García  Martí  no  aportase  su  pre¬ 
sencia  meditativa  y  ponderada,  que  nos  ha  traído 
la  filosofía  del  espíritu  galaico  con  una  fidelidad 
amorosa  y  una  sencillez  encantadora,  quizá  poco 
perceptible  desde  la  misma  España,  pero  que  ad¬ 
quiere  bulto  y  acusado  relieve  en  la  perspectiva  total. 

Mario  Falcao  Espalter 
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